
1

1

TAKDIR: PUISI DAN ANTIPUISI1

Wilayah pertama puisi adalah tubuh. Di tahun 1934 S. Takdir
Alisyahbana mengutarakan itu dalam sebuah paragraf yang gemuruh,
ketika ia membicarakan awal sebuah sajak:

Segala perasaan yang timbul di dalam kalbu berombak
dan beralun melalui berjuta-juta jalan yang halus
memenuhi seluruh tubuh; sampai kepada bahagian
badan yang sekecil-kecilnya menurut terayun dan
terbuai dalam ombak dan alun perasaan itu dan dengan
amat gaibnya terbayanglah ia ke dunia lahir pada
perubahan detikan jantung, pada lekas lambatnya nafas,
pada turun naiknya suara dan pada perubahan air muka.

Paragraf itu bisa ditemukan di bagian kedua serangkaian tulisan yang
kemudian dibukukan dalam Kebangkitan Puisi Baru Indonesiai,
risalah terpanjang (139 halaman) tentang puisi yang pernah ditulis
seorang sastrawan Indonesia sejak 100 tahun yang lalu -- juga sebuah
kritik sastra yang dengan perseptif dan cendekia membela satu sikap
sastra.

Tapi Takdir, waktu itu baru 26 tahun, agaknya tak menyadari bahwa ia
mengemukakan sesuatu yang penting dalam puisi: dengan tepat ia
melihat pertautan yang somatik dalam le semiotique, sekitar emat
dasawarsa sebelum La revolution du langage poetique Julia Kristeva
terbitii dengan uraian tentang bahasa puitik yang bermula dari chora --
kuantitas energi yang diam-diam merasuk melintas melalui tubuh,
sebelum sang  penyair terbentuk sebagai subyek yang sadar.

Ditulis dengan sumber-sumber yang masih terbatas, pada akhirnya
pendirian Takdir tentang puisi hanya menyentuh, tak memasuki,
sebuah masalah dasar. Ia tak sepenuhnya menangkap bahwa apa yang
disebutnya sebagai “perasaan yang timbul di dalam kalbu” itu, yang
“melalui berjuta-juta jalan yang halus memenuhi seluruh tubuh…” itu -
- yang akhirnya membayang ke detak jantung, ke nafas dan suara --
adalah sebuah pasase dalam tubuh yang sub-simbolik. Bahkan
mungkin ekstra-simbolik. Takdir tak meninjau bagaimana dari proses
itu kemudian lahir puisi, sebuah dunia kata-kata.

Bahwa bagi Takdir tak ada yang perlu dipertanyakan di sini, saya kira
itu karena asumsinya: ia tampak beranggapan bahwa proses yang

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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berlangsung dari momen ekstra-simbolik ke dalam sebuah wilayah
simbolik –- pendeknya,  dari tubuh ke dalam bahasa -- adalah sebuah
proses yang langsung, sebuah proses yang lurus.   Takdir mengutip
satu sajak J.E. Tatengkeng dalam kumpulan Rindu Dendam. Statemen
puisi itu tersusun di bait terakhir:

Kusuka hidup! Gerakan sukma,
Yang berpancaran dalam mata,
Terus menjelma,
Ke-Indah-Kata.iii

Bagi Takdir, bertolak dari sajak itu, ia dapat mengatakan bahwa  “puisi
Indonesia yang baru” – yang baginya terutama bersifat puisi lirik --
adalah “perasaan yang berduyun-duyun ke luar sendirinya tiada
tertahan-tahan, seperti air memancar dari tanah.” iv Perasaan itu
kemudian menemukan bentuk dan irama, yang “langsung  lahir dari
jiwa.”v

Dengan kata lain, praktis tak ada penapis apapun antara apa yang
bergejolak dalam diri sang penyair dan bahasa yang tersusun dalam
puisinya; tak ada mediasi. “Gerakan sukma” itu akan langsung
(“terus”) menjadi (“menjelma”) kata.

Takdir bahkan mengatakan bahwa salah satu ciri puisi lirik yang
disambutnya dengan antusias adalah “selarasnya bahasa dengan
perasaan yang dicurahkan”. Bahasa puisi itu bisa diibaratkan “sebagai
pakaian yang basah melekat pada badan yang hidup, rapat melekap
sehingga terbayang segala bentuk dan geraknya.”vi

Tampak, ada keyakinan besar kepada transparansi, semacam naivité
terhadap bahasa. Takdir tak melihat bahasa sebagai sesuatu yang
problematis. Bahasa, baginya, adalah alat yang ampuh – juga bila
dibandingkan dengan musik – dalam menangkap irama, “zat yang
kekal dan sama dalam segala seni” itu.vii Dalam musik, kata Takdir,
irama “terjelma dengan selangsung-langsungnya”, tapi “dalam puisilah
irama itu terujud sesempura-sempurnanya”.  Sebab, kata Takdir pula,
“tak ada alat yang lain yang dapat melukiskan perasaan maupun
pikiran manusia lebih lengkap…daripada bahasa”. viii

Memang ada ilusi yang umum – khususnya dalam teori sastra klasik --
bahwa di satu sisi ada bahasa sebagai “alat” dan di sisi lain ada subyek
yang menggunakan “alat” itu. Dan Takdir tak mengenal Nietzsche,
tampaknya. Sudah tentu ia juga tak mengenal Roland Barthes yang
baru muncul setelah paruh kedua abad ke-20, yang membalikkan
hubungan itu: bahasa itulah yang justru melahirkan subyek.  Maka
dalam puitika Takdir ada satu soal yang tak dapat dielakkannya::
subyek dalam bahasa,  subyek dalam proses kreatif, hingga
transparansi mungkin. Itulah soal, bagaimana sebuah fase sub-simbolik
dalam tubuh berubah ke arah sebuah situasi simbolik, situasi-dalam-
bahasa.



3

3

*

S.T.A. mengutip sajak Tatengkeng ini sebagai bagian dari proklamasi
“puisi baru”:

Jika Kau datang sekuat raksasa,
Atau Kau menjelma secantik juita,
Kusedia hati
akan berbakti,
Dalam tubuh Kau berkuasa
Dalam dada Kau bertahta!ix

“Tubuh” dan “dada”:  seperti saya telah katakan di awal, “puisi baru”
memaklumkan bahwa wilayah pertama puisi adalah tubuh.  Tapi
bisakah dalam tubuh itu, dalam keadaan sub-simbolik itu, ditemukan
satu pusat yang sadar? Di manakah pentingnya “diri si penyair”?

Tentang ini, Takdir membantah dirinya sendiri.

Dalam sajak di atas, yang berkuasa – untuk memakai kata Tatengkeng
– pada hakikatnya “perasaan seni.” Perasaan itu malah dipanggilnya
dengan akrab tapi takzim: “Kau” (ingat: “K”).

Sejalan dengan itu, Takdir  mengumpamakan sebuah sajak ibarat
“nyanyian unggas di dahan” atau “teja” di “langit-senja”.  Sajak hadir
tanpa dirancang.  “Tak ia diatur dan disusun”, katanya. “Perasaan
datang memenuhi jiwa pujangga dan tiadalah jalan yang lain baginya
[selain] melepaskan perasaan yang berlimpah-limpah itu”.  Seorang
penyair (seperti Tatengkeng) “tak dapat menahan kalbunya [yang]
mengeluarkan tempik sorak yang gemuruh datang membanjir.”

Artinya ada pengakuan: dalam proses kreatif yang sesungguhnya,
subyek belum terbentuk; ia tak hadir.  Terutama ketika puisi jadi
tempat “bersimaharajalela lyrik, lyrik dalam arti curahan kalbu yang
langsung meresap ke kalbu.”x Kata “bersimaharajalela” penting di
sini:  tak ada faktor kesadaran yang menguasainya.

Tapi Takdir membantah deskripsinya sendiri di tempat lain; ia
menaruh sang penyair persis di pusat.   Dalam “puisi baru”, kata
Takdir, “diri si penyair yang terpenting.” Itu sebabnya, kata Takdir
pula, anthologi Puisi Baru disusunnya berdasar nama dan riwayat
“penyairnya satu per satu”. xi

Ambivalensi ini tampak juga dalam Kebangkitan Puisi Baru: Takdir
justru memberi sang subyek peran, mula-mula samar-samar, dalam
menata bentuk. Dalam proses kreatif puisi,  penyair yang “mendapat
insiprasi”, “mengumpulkan kata-kata untuk menjelmakan perasaan
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yang bergelora dalam kalbunya”. Perkataan “mengumpulkan” itu, kata
Takdir, tak dapat disamakan dengan “mengumpulkan ramuan untuk
mendirikan rumah”:

Dalam perhubungan antara perasaan dengan perkataan
dalam sesuatu syair adalah kedudukan perkataan itu
lebih dari pada alat semata-mata. Sebab perasaan yang
berbuai  dalam kalbu itu belumlah lengkap segala
bahagiannya; meskipun terasa ia mendorong dan
menunda tiada tertahan-tahan, sekaliannya masih kabur,
tiada nyata barisnya. Dalam susunan perkataanlah gerak
yang mendorong itu perlahan-lahan menjadi
sempurna.xii

.
Dari paparan itu dinafikan dorongan instrumental subyek terhadap
bahasa. Meskipun begitu perasaan tak seterusnya mendapatkan peran
aktif: ia mendorong” dan “menunda”  tapi ia memerlukan sesuatu
untuk jadi “sempurna”. Yang membuatnya sempurna adaah “susunan
perkataan”.

Tak jelas dari mana “susunan perkataan itu” datang dan bagaimana ia
terjadi. Tapi dalam bagian lain Kebangkitan Puisi Baru kita melihat di
mana letak peran konstitutif itu. Takdir  mengritik sebagian sajak
Armijn Pane yang punya kecenderungan “menjadi anarki”.xiii Anarki
itu menurut Takdir perlu diatasi, dan itu dapat dilakukan “apabila ia
dapat melepaskan dirinya dari tegunan orang yang masih mencari
kesetimbangan di jalan yang dirambahnya sendiri”.xiv Melepaskan diri
dari “tegunan” (ketergunan, atau kegaulauan) berarti menemukan satu
pusat, dan itu adalah kesadaran, dan itu adalah subyek.

Walhasil, bagi Takdir, sebuah puisi adalah sebuah arsitektur. Lebih
khusus lagi: sebuah arsitektur makna. Bahkan bunyi di dalamnya
merupakan efek rancangan. Dalam sajak-sajak Rustam Effendi, Amir
Hamzah, Sanusi Pane dan lain-lain, menurut Takdir, “aliterasi”, juga
rima (“sajak”) pada “kata-kata di tengah-tengah baris” diletakkan
“untuk mengeraskan alun ritma kata-kata, agar lebih sesuai dengan
ayunan perasaan mereka yang mesra.”xv

Takdir tampak menyarankan sebuah pendekatan phonologis á la
Roman Jakobson: dalam bahasa puisi, bunyi menciptakan sesuatu yang
menemani makna; bunyi adalah penanda (signifier), sisi lain dari
tinanda (signified). Beberapa sajak Rustam Effendi, Amir Hamzah, dan
Chairil Anwar,  memang berhasil menghidupkan efek onomatopoik
dalam mendukung pemaknaan. Tapi Takdir tak melihat kemungkinan
lain: bunyi dalam puisi juga bisa menyabot pemaknaan – satu hal yang
dalam puisi Sutardji Calzoum Bachri lebih dipertegas. Sajak bisa juga
deretan fonem -- sebagai satuan akustik -- yang mengganggu
kepastian makna leksikal:

ping di atas pong
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pong di atas ping
ping oug bilang pong
ping pong bilang ping
mau pong? bilang ping
mau mau bilang pong
mau ping? bilang  ping
ya pong ya ping
ya ping ya pong
tak ya pong tak ya ping
ya tak pong tak ya ping

Satuan akustik dalam sajak bahkan bisa hadir tanpa motivasi semantik
sama sekali, seperti dalam “puisi bunyi” yang muncul di Prancis di
tahun 1950-an dari eksperimen François Dufrêne, Bernard Heidsiek,
dan Henri Chopin.xvi

Tapi di tahun 1930-an itu, oleh sebab yang akan saya kemukakan
dalam bagian lain,  Takdir telah memilih dengan konsisten sebuah
peran tertentu dengan puisinya. Ia menghendaki ke-berarti-an alam
puisi.

*

Transparansi dan garis lurus adalah corak puisi Takdir Alisyahbana.
Kecuali beberapa sajak berkabungnya dalam Tebaran Mega,xvii bait-
baitnya selalu ditutup dengan jawab yang final dan happy ending yang
bersinar. Suasana puisi Takdir gemah-ripah, terang benderang, dan
geraknya ekspansif, menjangkau ke alam yang luas: laut, gunung,
mega, sungai. Ada yang repetitif dalam metafor yang dipakai, juga
dalam pesan yang hendak disampaikan: sebuah ikhtiar ke arah
kejelasan.

Saya kutip “Bertemu”, yang bertitimangsa 26 April 1935, yang terletak
di antara sajak-sajak murung setelah meninggalnya isterinya:

Aku berdiri di tepi makam.
Suria pagi menyinari tanah,
Merah mudah terpandang di mata.
Jiwaku mesra tunduk ke bawah.
Dalam hasrat bertemu muka,
Melimpah mengalir kandungan rasa.
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Dalam kami berhadap-hadapan
Menembus tanah yang tebal,
Kuangkat muka melihat sekitar:
Kuburan berjajar beratus-ratus,
Tanah memerah, rumput merimbun,
Pualam berjanji, kayu berlumut.

Sebagai kilat ‘nyiar di kalbu:
Sebanyak itu curahan duka,
Sesering itu pilu menyayat,
Air mata cucur ke bumi.
Wahai adik, berbaju pitih
Dalam tanah bukan sendiri!

Dan meniaraplah jiwaku papa
Di kaku Khalik yang esa:
Di depanMu dukaku duka dunia,
Sedih kalbuku sedih semesta.
Beta hanya duli di udara
Hanyut mengikut dalam pawana.

Sejuk embun turun ke jiwa
Dan di mata menerang Sinar.

Kesedihan dan rasa kefanaan (“pilu menyayat”, “air mata cucur ke
bumi”, “sedih kalbuku” dan “beta hanya duli di udara”),  terselip di
antara gambaran yang lebih hangat tentang sekitar:  kuburan yang
beratus-ratus di makam itu, yang menemani si mati hingga ia tak
tinggal di tanah sendiri. Sementara itu, “tanah memerah, rumput
merimbun” mengisyaratkan sesuatu yang segar, tumbuh, bukan yang
rusak dan punah. Dua baris penutup sajak itu menyarankan suasana
yang sepenuhnya menenangkan dan cerah:  embun sejuk, sinar terang.

Atau beberapa baris terakhir “Sinar Bintang”:

Mendalam, mendalam malam!
Biar segala bersatu menghitam di bumi:
Beta hendak menengadahkan kepala ke langit terbentang
Beta hendak menyambut bintang bersinar di kalbu,
Ya, ya demikianlah kekasihku!

Hidup adalah “hadiah” dari Tuhan “dengan kegirangan dan
keindahannya” (“Menyambut Hidup”), selamanya “malam lenyap
disambut siang” (“Panggilan Hidup”). Dengan pandangan yang
semacam itu, Takdir pun menyatakan, “Nyanyian semata bunyi
jeritku” (“Api Suci”).

Lebih jelas lagi pada sajak “Demikian”:
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Ya, ya tuan Pirngadi
Demikianlah ingatan beta kehendaki:
Muda gembira di puncjk bahagia.
Berhias emas mempelai remaja
Dan penuh ria sinar segala.

Demikian ia hendak kubawa:
Matahari bersinar di langit terang,
Memberi hidup menunda tenaga,
Selama mata belum tertutup,
Sebelum tangan tersusun…

Mungkin itu sebabnya lanskap dalam puisi Takdir mirip kanvas
Dazentje dan Mas Pirngadi yang menghiasi dinding elite kolonial
tahun 1930-an: gambaran  “Mooi Indie”, “Hindia Molek”. Ada
kembang “kesuma memerah” yang “bersorak sorai”. Ada “unggas
jelita” yang “memperagakan bahagia” di “atas atap”; juga rumput yang
“merimbun menjunjung mutiara pagi di hadapan rumah”.  Dan agak
jauh dari rumah, di tepi laut, kita dapatkan “berlagu gelombang
menepuk pantai” di mana “bermain budak bersorak sorai.”

Bahkan cara Takdir menggambarkan kerja di antara mereka yang jelata
tak mengesankan suasana pedih dan miskin:

Lama sudah tani menanti,
Gelisah tangan memegang bajak.
Tiada tertahan hati gembira
Hendak meluku membalik tanah

Kuning permai benih bernas
Menanti memcah menyerbu hidup,
Girang berbunga girang berbuah
Di dalam hujan di sinar suria.

Pada umumnya, prosa dan puisi S.T.A. adalah bangunan antusiasme:
paragrafnya dihiasi cetusan superlatif (“maha indah”, “dahsyat”,
“sesempurna-sempurnanya”) yang berderap dalam crescendo.

Sajak Takdir yang terkenal, “Menuju Ke Laut” xviii-- sebuah metafor
bagi “angkatan baru” yang hendak menggambarkan tekad hidup
meninggalkan “tasik yang tenang” untuk memasuki laut yang penuh
tantangan – juga tak melukiskan sebuah samudra yang ganas dan gelap
gelita. Laut Takdir adalah sebuah “gelanggang biru” yang mengandung
“ombak ria” dan angin yang bisa diajak “bergurau”. Laut itu justru
tema sebuah “mimpi yang nikmat”:

“Ombak ria berkejar-kejaran
di gelanggang di tepi langit.
Pasir rata berulang dikecup,
tebing curam ditantant diserang,
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dalam bergurau bersama angin,
dalam berlomba bersama mega.”

Bahkan jika ada yang retak dan rubuh, di dalamnya tetap tak ada
kemelut,  tak ada kepahitan dan saat yang ngeri. Sebaliknya: yang
terhempas malah berpendar-pendar, erang langsung berkait dengan
suara kemenangan:

Gemuruh berderau kami jatuh,
terhempas berderai mutiara bercahaya.
Gegap gempita suara mengerang,
dahsyat bahna suara menang.
Keluh dan gelak silih berganti
pekik dan tempik sambut menyambut

Dalam sajak seperti itu, tak hanya optimisme yang menonjol, tapi juga,
dan terutama, simetri dalam ritme:   “gemuruh berderau” berpadanan,
baik dalam jumlah suku kata kata maupun dalam bunyi “r”, dengan
“terhempas berderai”, “keluh dan gelak” berpadanan dengan “pekik
dan tempik”, yang mengandung bunyi “e” yang kuat.

Dalam simetri ada semacam disiplin bentuk; dalam harmoni, tak ada
yang “perasaan bersimaharajelala” lagi. Proses kreatif bukanlah sebuah
proses yang tertegun, guncang, tak terduga-duga arahnya, melainkan
sesuatu yang – seperti diharapkan Takdir dari Armijn Pane -- ada
dalam “kesetimbangan”.

Sebuah prosa-liris Takdir menggambarkan dengan baik bagaimana
proses kreatifnya berlangsung:

LAGU

Berdetek-detek dan berderes-deres bunyi mesin tulisku membelah
malam. Di atas meja berserak kertas dan berlintangan buku. Sinar
lampu lenyap mengabur ke luar jendela.

Datang suara menggetar dari jauh, sayup seni berbuai-buai.
Bertambah cepat iramanya menari-nari, tiada tertahan melambai
menghimbau-himbau. Sebentar curahan hasrat putus-putus, seketika
limpahan kasih yang mengalir membanjir. Terus ia mengalun,
memanggil dan menyongsong…sekejap terputus terhenti seperti rata
yang memuncak dipotong sedu mendesak ke leher.

Merdu pula ia menekan kembali, mengalun meriak dan mesra
melenyap dalam kesunyian malam yang jauh…

Wahai, tiada kuketahui mesin tulisku terhenti!
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Lena berdirilah beta menuju ke luar mencahari rayuan rindu. Sejuk
rasanya angin malam membelai pipiku. Alangkah mesranya seluruh
alam dalam pelukan sepi!

Beta duduk di atas bangku dan menengadah ke langit lengkung
menyambut sinar bintang tercurah ke bumi.

Ke dalam jiwaku yang hasratkan lagu perlahan-lahan mengambang
suara seni-sayup dari jauh. Membuailah beta di atas riak, nikmat
terlenyap dalam rayuan alun.

Tiada tahu beta berapa lama meninggalkan waktu dan tempat,
hilang terirama dalam laguMu, Tuhan.

Maka nampaklah pula beta bintang berkerlip dan beratlah bunyi
keluhku mengaduh.

Aku masuk pula ke dalam menghadapi mesin tulis. Dalam detek dan
deresnya terdengar beta irama lagu.

Yang terungkap dalam prosa liris itu adalah sebuah momen kwasi-
mistik – momen ketika “aku” sejenak “hilang” dalam “lagu” Tuhan.
Tapi tentang itu, “aku” bertutur dengan rapi dan fasih. Dalam narasi
yang terkendali itu, rangkaian makna menguasai baris. Tak kita
rasakan jantung yang terguncang dan mulut gugup oleh terkesima atau
gentar.  Tak ada kesunyian yang begitu intens hingga bahasa tak bisa
mendekat. Berbeda dengan momen yang serupa dalam puisi Amir
Hamzah, Chairil, dan Sutardji,  dalam prosa-liris Takdir intensitas
telah dijinakkan. “Aku” (meskipun pada suatu saat tak bisa
mengendalikan mesin ketiknya sendiri) adalah “aku”  yang selamanya
mengendalikan arah.

*

Hampir tanpa kecuali, arah tak pernah hilang ke dalam khaos jika kita
baca puisi Indonesia tahun 1930-an.

Kita bahkan mendapatkan corak itu dalam “Hang Tuah,” sebuah sajak
perang. Puisi Amir Hamzah ini melukiskan pertempuran habis-habisan
antara pasukan sang laksamana Malaka dan armada Portugis.  Tapi ia
tak menghadirkan bunyi-bunyi yang ganas. Sajak ini tersusun dengan
teratur dalam dua-dua baris ritmis yang masing-masing terdiri dari 10
suku kata. Meskipun dengan cetusan imaji dan kata yang sering
mengagetkan karena tak lazim, “Hang Tuah” beralun seperti syair
lama – sesuatu yang enak diikuti dalam tradisi lisan. Keseluruhannya
adalah sebuah bentuk yang tanpa gaduh, tanpa gejolak, tanpa jebolan
yang brutal dan mengejutkan:
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XXX.   Amuk-beramuk buru-memburu
Tusuk-menusuk luru-meluru

XXXI.  Lela rentaka berputar-putar
Cahya senjata bersinar-sinar

XXXII  Laksamana mengamuk di atas puspa
Yu menyambar umpamanya nyata

Bahkan juga sajak Amir Hamzah yang lain, yang lebih terkenal,
“Hanya Satu”, yang melukiskan bah besar di masa Nabi Nuh itu, yang
dimulai dengan “terban hujan, ungkai badai”.

Dengan gambaran tentang keadaan yang “runtuh ripuk” dan “lintang
pukang”,  pada akhirnya inilah sajak di mana khaos segera  pupus.
Bergerak dengan bunyi rima dan aliterasi yang hidup, dalam “Hanya
Satu” tersirat sebuah konflik yang tua dalam iman manusia. Tapi ia
ditutup dengan sebuah penyelesaian yang pasif dan mesra:

Aduh kekasihku
Padaku semua tiada berguna
Hanya satu kutungu hasrat
Merasa dikau dekat rapat
Serupa Musa di puncak Tursina.

Proses yang mirip kita dapatkan alam “Hujan-badai” Rustam Effendi.
Dalam Kebangkitan Puisi Baru Takdir menggambarkan rangkaian
metafor sajak ini sebagai kiasan “kekacauan penghidupan manusia,
malahan lebih hebat…”

Saya kutipkan:

Bersabung  kilat di hujung langit,
gemuruh guruh, berjawab—jawaban,
Bertangkai hujan, di curah awan,
Mengabut kabut, sebagai dibangkit.

Berhambur daun, di badai angin,
pakaian dahan, beribu-ribuan.
Berkalang kabut, tak ketentuan,
menakut hati, menggoyangkan batin

Tapi sajak ini sebuah soneta – sebuah bentuk puisi yang pernah
diumpamakan Takdir (seraya mengutip Jacques Perk) sebagai “puteri
pikiran yang tenang”. Lumrah bila seraya melukiskan “kekacauan
penghidupan manusia”, soneta ini tak membiarkan dirinya hadir dalam
khaos. Dengan sabar dan teratur – seraya menjaga prosodi dalam pola
sukukata -- Rustam Effendi menyematkan “isi” yang hendak
disampaikannya di dalam dua stanza terakhir:
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Begitu pula di dalam hidup,
lebih lebat, lebih dahsyat, badai bersabung,
lebih berkabut, bercabul topan, menggarung-garung

Seorang tidak menolong kulub
Hanya tetap, tidak goyang, iman di jantung,
Yakin mengenal, kepada Tuhan, itu tertolong

Masa sebelum-perang memang memungkinkan puisi seperti itu:
sebuah pengakuan akan kesementaraan khaos dan kekekalan kosmos.
Puisi Pujangga Baru adalah unsur yang subliminal, tapi juga tak dapat
dilepaskan, dari kesadaran kolonial: sebuah kosmos yang terbentuk
oleh “normalisasi” dalam pengertian Foucault, sebuah dunia yang
menyembunyikan represi. Kendali dan pusat dikukuhkan dengan
simbol-simbol, pikiran dan tubuh dibereskan dengan stabilisasi
wacana, yang sosial diterjemahkan ke dalam yang gramatikal.

Dalam kondisi yang rapat dan rapi itulah puisi Indonesia
memperbaharui diri. Menarik, bahwa bagi Takdir, pembaharuan itu
berarti “kembalinya puisi kepada asalnya, yaitu jiwa bernyanyi”.
Dengan memilih kata “nyanyi” – bukan “teriak”, bukan “igauan” --
Takdir menggarisbawahi harmoni, kombinasi suku kata dan/atau bunyi
dalam sebuah progresi verbal di mana yang negatif dianggap sebagai
kelainan yang sumbang.  “Puisi ialah seni perkataan yang mesra”, kata
Takdir pula.

Tapi akhirnya “yang mesra” tak memadai lagi. Akhirnya yang negatif
mau tak mau menyeruak.  Dan itu kita temukan sekitar satu dasawarsa
kemudian, dalam puisi sesudah-perang, ketika tiga orang penyair
muda, Asrul Sani, Chairil Anwar dan Rivai Apin mengeluarkan satu
kumpulan sajak, Tiga Menguak Takdir.

*

Salah satu fenomen penting dalam sejarah sastra Indonesia: “puisi
baru” yang dirayakan Takdir ternyata ditinggalkan para penyair
Indonesia setelah berkembang hanya dalam waktu sekitar 10 tahun.
Dan itu terjadi di sebuah kondisi pasca-kolonial yang meneruskan
semangat modernitas tahun 1930-an.

Kenapa paradigma puisi yang diperkenalkan Takdir Alisyahbana tak
punya jejak lagi? Apa gerangan  yang melahirkan Tiga Menguak
Takdir? Apa sebenarnya argumen Chairil Anwar, Asrul Sani, dan
Rivai Apin?



12

12

Jawaban untuk itu tak mudah didapat dari telaah para “penguak”
sendiri. Uraian H.B. Jassin dalam Angkatan 45, sebuah buku yang
terbit di tahun 1951 dan merupakan eulogia bagi para sastrawan yang
menulis setelah (dan menentang) Takdir, rasanya terlampau ringkas
dan kabur.
Jassin mengutip Rivai Apin dan Asrul Sani, tapi cemooh Rivai Apin
terhadap puisi Takdir Alisyahbana – seakan-akan puisi itu jadi pola
sajak-sajak Pujangga Baru -- hanya terbatas pada apa yang menurut dia
ditulis oleh seorang yang “pretensieus”, “seorang bombast”, ketika
sang penyair “berteriak pura-pura” dengan kagum menyaksikan benda-
benda alam di luar dirinya.  Ia membedakan diri dari itu:

Buat aku alam itu ialah sesuatu yang aku terima seperti
aku menerima adanya diriku sendiri. Ia tidak perlu
diherankan dengan seruan: ‘O dan O…’. Yang perlu
masuk hitungan ialah zinnya, funksi dan belevenissen
kita.”

Asrul Sani, seperti biasa, lebih analitis. Tapi ia juga menyampaikan
penilaian yang hampir sama ketika ia menggambarkan puisi Pujangga
Baru sebagai sajak-sajak yang memperoleh keindahannya dengan
“segala bunga kata”, dan “royal dengan ‘beeldspraak’ (kata
perbandingan)…”

Kesan bahwa puisi dari masa Takdir adalah tanggapan hiperbolik
tentang realitas dan hasrat estetik yang melimpah-ruah, memang tak
dapat dielakkan, jika kita ikuti kesimpulan Takdir tentang “sifat khusus
puisi Indonesia yang baru.”   Sifat itu ditandainya dengan tiga kata:
“ekspresionisma, lyrik dan romantik”.  Pendeknya,
“bersimaharajalelanya perasaan dan fantasi.”

Tapi di sini Takdir dan para pengecamnya luput. Tak semua puisi di
masanya bersifat demikian. Sajak M.R. Dajoh, “Perempuan
Menumbuk Padi”, misalnya, menggabungkan efek onomatopoeik dari
bahasa percakapan dengan rasa belas dalam deskripsi yang ringkas:

Blek-blok, blek-blok!
Berjam-jam menumbuk padi.
Ia menyanyi sedikit-sedikit,
supaya kuat menumbuk pagi,
supaya lupa tulang saki,
disakiti alu berat!

Atau sajak tentang buruh dari A.M. Dg. Miyala: dengan empat-empat
kata yang menahan “perasaan dan fantasi” sampai minimal, ia lebih
mengingatkan kita akan gaya Neue Sachlichkeit ketimbang satu contoh
puisi romantik:

Duduk aku hadapi meja
Tulis buku banyak ragam



13

13

Kopi masuk gula ke luar
Kapok dibeli koprah dijual

Semenjak pagi sudah begitu
Sampai petang baru berhenti
Lelah penat tidak terasa
Demikian asyik menulis harta

Bukan harta punya sendiri
Hanya harta punya majikan
Harta sendiri hanya tenaga
Tenaga badan dan pikiran

Baris-baris di atas saya kutip untuk menunjukkan bahwa tak seperti
yang dikemukakan Rivai Apin dan Asrul Sani, puisi Pujangga Baru
seebnarnya tak terlampau jauh dari ekspresi sastra Indonesia sesudah
perang.  Takdir misalnya memuji sajak Or. Mandank “Lagu
Bergirang” sebagai sajak yang “bersahaja”, “tiada berdandan dan
bersolek”.  Dengan kata lain: inilah  puisi sebagai ungkapan dari “aku”
yang tak lagi menemukan aura dalam benda sehari-hari, di sebuah
dunia yang tak lagi diterima sebagai sesuatu yang magis -- seperti yang
juga kita temukan pada sejumlah sajak Chairil Anwar, cerita pendek
Idrus, prosa Pramoedya Ananta Toer.

Maka jika ada beda antara sastra dua generasi ini, agaknya itu terletak
pada sesuatu yang lebih mendasar. Yang menarik ialah bahwa
sementara para juru bicara “Angkatan ‘45” tak berhasil merumuskan
beda itu dengan sistematik, Takdir-lah yang tampil menjelaskannya --
sekitar tiga dasawarsa kemudian, dalam sebuah esei bertitimangsa1975
sepanjang 40 halaman dalam buku Perjuangan Tangung Jawab Dalam
Kesusasteraan.

Dalam telaah ini Takdir melacak sumber pengaruh puisi Chairil pada
“revolusi lirik yang berlaku di Eropa pada pertengahan abad ke-19”,
yang dipelopori Baudelaire, Rimbaud, dan Mallarmé, dan lebih khusus
lagi para penyair Belanda di antara dua Perang Dunia: Sleurhoff,
Marsman dan Du Perron.

“Revolusi lirik” itu menghasilkan sifat “kegelisahan” dan
“ketegangan”. Dari sini mengemuka “disonan”, dan “penyair
meninggalkan kemantapan harmoni.” Tulis Takdir:

Dengan alat disonan penyair baru dapat mengemukakan
vitalismenya yang agresif, yang kadang-kadang
malahan menimbulkan pengaruh mengagetkan,
membangkitkan suatu shock pada si pembaca atau
pendengar sajak itu.

Si penyair dengan sengaja mencari ucapan-ucapan dan
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cara-cara mengucapkan yang tidak biasa, sehingga
orang heran, malahan terkejut membaca yang tak
diduga-duganya… [hingga] sering gelap dan penuh
rahasia…

Takdir juga mengutip Hugo Friedrich dalam Die Struktur der moderne
Lyrik: bagi puisi modern, (kita bedakan dari “puisi baru” S.T.A.)
“bukanlah dunia ini yang nyata, tetapi hanya kata”.  Puisi modern
mengasingkan “yang biasa dan diketahuinya” dan menjauhkan “yang
dekat”.

Sikap ini bagi Takdir mengandung sesuatu yang negatif:

Dari segi negatif dapat kita berkata, bahwa kesepiannya
itu adalah perasaan kengeriannya, ketakutannya akan
dunia sekitarnya yang tak dapat dikuasainya…[Terasa]
keintensifan perasaan, bersama dengan kekalahan dan
keputusasaan terhadap keadaan yang nyata”.

Kengerian, ketakutan, perasaan kalah -- dalam beberapa sajak Rivai
Apin suasana murung itu memang sangat menonjol. Saya kutip dari
“Persinggahan”:

Aku datang dengan terhuyung
pada tumpukan abad di ujung pantai

Di ujung pantai itu, hari senja, “angin meraba tulang”, burung camar
melayang melintas di atas sana, ke luas laut. Bunyi kepaknya
menghilang dalam gelap, ringan, begitu saja, seringan ruh yan lenyap
“dari cinta yang kehabisan mesra”.  Dataran ombak itu seakan-akan
menjauh. Akhirnya,

Hatiku kini di laut asing
Ombaknya tidak ‘kan bisa terpecah
dan camar  rindu terbang pergi
Ke seberang laut, ke seberang laut, ke…

Tujuan itu tak jadi diucapkan: entah.

Takdir mengecam nada dasar seperti yang terasa di sajak ini sebagai
“pesimisme.”  Dan ia sampai pada kesimpulan umum: puisi setelah
perang  “telah mengambil krisis Barat dan pesimisme Barat”.
Khususnya pesimisme antara dua Perang Dunia, ketika “kaum
terpelajar dan seniman di Amerika dan Eropa” merasa “tiada berkuasa
sedikit jua pun terhadap pembantaian manusia yang besar-besaran” di
Barat itu.” Takdir mengutip André Malraux: dalam seni “modern”,
tak ada lagi kepercayaan kepada manusia.

Suasana Eropa sejak Perang Dunia I, apalagi setelah Perang Dunia II,
memang suasana ketika banyak hal retak dan terjungkel – juga
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manusia sebagai subyek, atau lebih tepat lagi: “subyek burjuis”.  Kafka
menulis Metamorfosis tentang Gregor Samsa yang tiba-tiba berubah
jadi kacoak; Joyce menulis Finnegans Wake yang mirip mimpi yang
maracau, dengan tokoh yang berubah-ubah, dengan beberapa lusin
bahasa yang hampir serentak hadir, dengan tempat dan tempo yang tak
terkuasai.

Di Indonesia, suasana tentu lain. Kemerdekaan memang membawa
janji dan tekad, dan subyektifitas membutuhkan wujud. Takdir cukup
beralasan. Tapi bagi saya ia mengabaikan satu hal: antara puisi
sebelum-perang dan sesudah perang ada suatu periode -- yakni
“perang”.  Sastra Indonesia tak berada jauh dari situ. Dari sinilah lahir
seorang Hardo dalam novel Perburuan, bekas tentara Peta yang
berontak terhadap tentara pendudukan Jepang, anak wedana yang
meningalkan ayahnya dan hidup bersama para pengemis berkudis; dari
sini lahir Farid dalam Di Tepi Kali Bekasi yang bertempur siang
malam, memimpin pasukan gerilya yang seadanya dan dengan cita-cita
yang tak selalu jelas, tapi dengan pengorbanan yang habis-habisan.
Ada juga cerita tentang Saaman yang harus membunuh ayahnya
sendiri dalam Keluarga Gerilya.

Pengalaman seperti itu tak kita temukan dalam sastra Pujangga Baru:
persentuhan dengan darah, nanah, dengan keadaan putus, rubuh,
tumbang, di antara yang lahir, tegak dan mengaum. Pendek kata,
pengalaman “aku” yang, dalam kata-kata Rivai Api, “datang dengan
terhuyung”.

Kemuraman seperti itu tak serta meta ada hubungannya dengan
“pesimisme Barat”. Pada hemat saya ia  lebih terkait  dengan
“Revolusi” – kejadian (l’événement, kata Alain Badiou) yang
melahirkan sebuah kebenaran baru, ketika sebuah situasi sekonyong-
konyong pecah, stabilitas retak, acuan guncang, dan tampak bahwa
dunia yang ada sebenarnya ditopang oleh inkonsistensi sepenuhnya.

Maka yang heroik pun bisa berbareng muncul  dalam yang karikatural,
yang ganas bertaut dengan yang meragukan— suasana yang
diekspresikan dengan kena oleh Idrus dalam Surabaya. Tiap kali
manusia tampil, ia bukan lagi sosok yang utuh dan lurus. Cerita-cerita
pendek Asrul Sani menangkap hal itu dengan subtil.  Maka puisi
sesudah perang bukanlah Puspa Mega (Sanusi Pane) melainkan Deru
Campur Debu, bukan Gamelan Jiwa (Armijn Pane) melainkan Kerikil
Tajam Yang terempas dan Yang Putus. Dengan kata lain: sajak-sajak
situasi yang galau, sia-sia, sumbang, tak lagi akrab, tak utuh, dan tak
berkeputusan.

Takdir tak menangkap l’événement itu. Baginya, seperti dikutip Asrul
Sani, revolusi Indonesia telah berlangsung tanpa jejak, seperti
“gelembungan yang kempis kembali karena tersonggol batu.”  Tapi
pengertian Takdir tentang revolusi hanya benar bagi mereka yang, kata
Asrul, “menganggap revolusi ini suatu rame-rame pada hari Minggu.”
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Takdir telah “ditipu ‘kamar studie’”, kata Asrul. Antara Takdir dan
dunia di luarnya ada sekat: sebuah tata simbolik yang, sebagaimana di
masa sebelum-perang, membuat “revolusi” sebuah penanda bagi yang
tak wajar.

Di sini kita bisa mengerti apa yang dikatakan Asrul Sani. Sastra masa
Takdir adalah sastra “gestabiliseerde burgers”. Di dalamnya, yang
terasa adalah “bau baju bersetrika”. Ia hidup dalam udara “kehidupan
yang datar”. Semuanya lempang dan tertib. “Gambar-gambar
dilukiskan dengan pertolongan mistar hingga segala-galanya lurus,”
kata Asrul pula.

Asrul bisa berlebihan, tapi membaca puisi Pujangga Baru memang
membaca deretan majas yang diambil dari dunia yang utuh, di mana
yang negatif tak membayang dan yang positif transparan. Puisi
Pujangga Baru, terutama sajak-sajak Takdir,  adalah puisi kehadiran;
puisi sesudah perang adalah puisi kehilangan.

Tapi dalam kehilangan itu, ada penebusan. S.T.A. keliru jika melihat
puisi modern, bagian dari modernisme setelah Perang Dunia I – dan
sejajar dengan puisi Indonesia di di tahun 1940-an -- sebagai sebuah
sikap yang hanya menerima kekalahan manusia.  Takdir sendiri
melihat motif lain dalam puisi Chairil: selain yang disebutnya sebagai
“pesimisme”,  juga ada “pemberontakan”.

Modernisme memang menyentak dan mengejutkan: sesungguhnya ia
teriak pembebasan manusia dari “hidup yang cidera”. Beschädigten
Leben itu, dalam analisis Adorno, adalah hidup yang dipak dan
diringkas komodifikasi, hidup yang didera laba-rugi, terkurung rasa
terasing, dipipih-keringkan administrasi. Manusia tak lagi bisa jadi
subyek, atau subyek tak bisa diberhalakan lagi. Ia telah digiring politik,
hanya jadi angka dalam demokrasi dan sekrup dalam bangunan
totaliter, rudin oleh penghisapan, remuk oleh perang, atau hangus
dalam kotak-kotak kamp konsentrasi. “We are the hollow men/ We are
the stuffed men”, gumam dalam sajak T.S. Eliot yang terkenal. Dari
tanah gersang itulah modernisme bersuara, memantulkan melankoli.

Tapi sebenarnya mereka juga mencoba menebus yang hilang: yang
bergairah pun bertaut dengan yang buruk, kepedihan dengan yang
erotis. Tubuh yang dianiaya kapitalisme, kediktaturan dan perang,
ditampilkan kembali, dan tak ditampik, dalam ketaksempurnaannya.

Bahkan modernisme juga sebuah pembebasan dengan cara tersendiri.
Buat melepaskan manusia dari posisi diperalat untuk mencapai satu
tujuan, sastra justru membuat dirinya bebas dari guna. Di suatu masa
ketika badan dan jiwa dituntut untuk berarti – dengan kata lain: tak
ruwet dan bermanfaat -- puisi muncul tanpa motivasi semantik: ia
menampik ke-berarti-an.

Takdir tak memahami itu: satu kakinya berada di masa kolonial,
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kakinya yang lain di sebuah rencana masa depan utuk Indonesia. Dari
sinilah justru ke-berarti-an jadi agenda utamanya. Ia menghendaki
puisi memproduksi arti: makna dan guna.

Dalam sebuah wawancara di akhir tahun 1947 ia mengecam puisi
Chairil Anwar: sajak-sajak itu hanya “rujak”. Makanan ini “asam,
pedas, asin dan banyak terasinya”, kata Takdir; rujak berguna untuk
“mengeluarkan keringat”, tapi “tak dapat dijadikan sari kehidupan
manusia.”

*
Dalam ke-berarti-an, mau tak mau ada tuntutan bagi kepaduan
semantik, yang dalam puisi Takdir tampaknya merupakan keniscayaan.

Saya bandingkan dua sajak yang ditulis dalam suasana yang
tampaknya mirip. Yang pertama karya Takdir, dengan titimangsa
Januari 1945, ditulis ketika ia jadi seorang tahanan Jepang di Tanah
Abang, Jakarta, yang terbit di Majalah Pembangunan, Tahun I, No. 19-
20, tanggal 10-25 September 1946:

MENGHADAPI MAUT

Kulihat,
Kurasakan
Peluru mendesing menembus kening,
Pedang bersinu memenggal leher,
Dan
Tergulinglah jasad di tanah:
Darah mengalir merah panas.

Sekejap pendek:
Kaki melejang-lejang,
Urat berdenyut meregang-regang.
Sudah itu
Diam,
Sepi,
Muka menyeringai pucat pasi.

Datang mendorong dari dalam:
Mana harapanku, mana cita-citaku?
Sebanyak itu lagi ‘kan kukerjakan!
Mana isteriku, mana anakku,
Karib handai tolan?
Lenyapkah sekaliannya selama-lamanya?
Hampa!
Kelam!
Ngeri!
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Tanganku menggapai-gapai;
Orang karam mencari ranting.
Wahai nasib,
Sebanyak itu perjuangan!
Sebanyak itu pengikat!
Pemberat hati kepada dunia!

Sedangkan,
Dari semula telah kutimbang,
Kupikir, kurenung matang-marang:
Di tengah peperangan seluruh buana,
Hebat dahsyat tiada beragak:
Bom peluru mungkin menghancur remuk,
Perampok penyamun mungkin menggolok,
Disentri, kolera, lapar mungkin mencekik…

Dan di antara mati pelbagai mati,
Bukankah ini telah kupilih,
Dengan hati jaga, mata terbuka?
Wahai rahasia hidup!
Penuh pertentangan, penuh kesangsian!
Berat sungguh menjadi manusia!

Sajak ini adalah sajak dari dalam sebuah jiwa yang guncang:
kebengisan begitu jelas di depan mata, dan kematian mengancam.
Agaknya ini sajak Takdir yang tak berayun dalam ritme dan utuh
dalam harmoni. Kalimat seakan-akan tak selesai dalam bait yang
terdiri dari sepatah kata. Ada sedikit disonan (bunyi “ok” dalam puisi
Takdir adalah sesuatu yang ganjil), tapi lebih mencolok lagi: tak ada
lanskap, tak ada cahaya matahari yang selalu hadir dalam puisinya
sebelum ini.

Meskipun demikian, adegan tersusun urut: dua stanza pertama dengan
cukup rinci menggambarkan tubuh orang yang ditebas lehernya.  Dua
stanza berikutnya: cetusan kegalauan dan ketakutan.  Dan dua stanza
terakhir: sebuah kontemplasi.  Bagian ini tak menyuarakan harapan,
tapi ada sebuah pusat: aku yang memilih, dengan hati jaga, mata
terbuka.

Berbeda dengan sajak 1943 Chairil Anwar:

Racun berada di reguk pertama
Membusuk rabu terasa di dada
Tenggelam darah dalam nanah
Malam kelam-mengelam
Jalan kaku-lurus. Putus
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Candu.
Tumbang
Tanganku menadah patah
Luluh
Terbenam
Hilang
Lumpuh.
Lahir
Tegak
Berderak
Rubuh
Runtuh
Mengaum. Mengguruh
Menentang. Menyerang
Kuning
Merah
Hitam
Kering
Tandus
Rata
Rata
Rata
Dunia
Aku
Terpaku

Sajak ini tak dibangun oleh sebuah cerita yang urut.   Yang kita
rasakan pergantian dan perbedaan yang cepat dan mengejutkan dalam
imaji dan bunyi – yang menyarankan terjadinya sesuatu yang dahsyat,
eksplosif, dengan sebuah anti-klimaks yang memunculkan satu dataran
gersang dan lumat habis, rata, rata, rata…

Sejak semula, semua anasir rampat,  tapi juga rancu. Tak jelas siapa
yang terkena racun di reguk pertama, siapa yang punya rabu dan yang
punya darah. Mungkin ia sama dengan yang punya tangan yang patah,
tapi juga mungkin tidak. “Aku” yang merasakan sakit berbaur dengan
malam yang kelam dan jalan yang lurus kaku. Ada penampikan
terhadap apa yang disebut Wallace Stevens sebagai “the banality of
sequence”. Tak ada sebab dan tak ada akibat. Seluruhnya hampir
simultan dan tak dapat diramalkan. Di antara gemuruh dan centang
perenang itu mendadak ada kata “candu”, kemudian muncul warna
dasar berganti-ganti.

Di sini gambaran Takdir tentang sajak modern berlaku. Ia mengutip
Werne Haftmann dalam Malerei im 20 Jahrhundert: sajak ini, seperti
seni rupa modern, “tidak sedikit jua pun mengandung sesuatu yang
direproduksi, tetapi hanya melambangkan sesuatu yang dievokasikan
atau ditimbulkan oleh penyusunan gambar-gambar.”
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Dengan kata-kata yang dikutip Takdir, sajak seperti ini “tak berarti,
tetapi ada”. Di dalamnya kita dapatkan gerak menjauhnya orbit bahasa
dari sebuah pusat epistemologis. Setidaknya 1943 adalah contoh
bahwa sebuah puisi bisa terjadi, dan muncul dengan kuat, tanpa pusat
dari mana makna dibangun. Yang tampil justru deretan penanda tanpa
berkait dengan yang ditandai, loncatan kata yang mengacu ke sesuatu
yang tak hadir. Kata-kata kerja mengesankan gerak dan laku, tapi di
dekatnya tak ada kata benda yang terkait, tak ada subyek ataupun
obyek: “luluh”, “terbenam”, “hilang”, “lumpuh”, “mengguruh”,
“menyerang”…

Tampak tak ada subyek yang terpacak. Malah si “aku” hanya muncul
sesekali dalam pengalaman traumatis, tercegat oleh Antah Berantah –
oleh sesuatu yang tak dapat dirapikan kata dan baris, tak bisa
terjangkau tata simbolik.

Tapi bagi Takdir,  apa yang tak bisa terjangkau itu harus dianggap tak
ada. Kekaburan bagi Takdir adalah tanda sebuah puisi belum
sempurna.

Seperti kata-katanya yang saya kutip  di atas, bagi Takdir dalam
Kebangkitan Puisi Baru di tahun 1934,  proses kreatif dimulai dengan
“perasaan yang berbuai  dalam kalbu”.  Pada mulanya, perasaan ini
“belumlah lengkap segala bahagiannya”. Tapi itu barulah awal:
meskipun terasa ia “mendorong dan menunda tiada tertahan-tahan”,
semuanya “masih kabur, tiada nyata barisnya.”  Sebuah sajak baru
sempurna, kata Takdir, setelah ada proses “penyusunan kata.”

“Penyusunan kata” yang ”nyata barisnya”.  Dan setelah itu, hilangnya
apa yang “kabur”.  Itulah yang dikehendakinya: seperti saya sebut di
atas, dalam puisi, bagi Takdir yang utama adalah ke-ber-arti-an, makna
dan guna.

*

Dengan demikian ia sebenarnya menampik apa yang dimulainya dulu:
menggaris-bawahi pertalian yang somatik dengan ekspresi kata. Kini ia
hendak membawa puisi ke  sebuah kekuatan yang bertolak dari
kebenaran yang tanpa ke—“kabur”-an, tanpa misteri, tanpa enigma.

Secara tak langsung, dan mungkin tanpa disadarinya, ia kembali ke
sikap antipuisi ala Plato.  Plato mengulang apa yang disebutnya, dalam
Politeia, “pertikaian lama antara puisi dan filsafat’. Saya menyukai
perbandingan Badiou yang menggambarkan awal pertikaian itu:
diaonia adalah pemikiran yang melintasi, yang mempertalikan dan
menyimpulkan, sedang puisi tinggal di ambang: ia lebih merupakan
sesaji, sebuah proposisi yang tanpa hukum.    Ada transparansi dari
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matheme dan ada kegelapan metaforik dari sajak. Plato, tentu saja,
memihak yang pertama: ia memihak filsafat; dalam Republik yang
dianggitnya. para penyair diusir.

Tapi kegelapan, atau enigma, tak terelakkan (‘niscaya a selalu ada
enigma dalam puisi’, kata Mallarmé) – dan itu lahir dari sikap ethis
kepada ketidak-berdayaan puisi untuk menjadi sebuah thesis, yang
menghadirkan kebenaran yang persis, utuh, tunggal, menyeluruh, yang
diharapkan berlaku umum.  Yang terbersit dalam puisi adalah
kebenaran sebagai proses, yang melintas.  Sebuah pendirian yang
antipuisi tak menghendaki  itu. **
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